Чому історії про «звичайних» убивць лякають нас сильніше за казки про монстрів

Жага до персонажів, які вбивають і при цьому майже не відрізняються від нас, старша за будь-які подкасти. Ще в листопаді 1849 року біля лондонської в'язниці Горсмонґер-лейн повісили подружжя Меннінґів — колишню покоївку Марію та її чоловіка Фредеріка. Вони запросили знайомого на вечерю й убили його заради грошей. Того року вуличні торговці продали два з половиною мільйони летючок про цю справу — у десятки разів більше, ніж розійшлося за попередній рік примірників найпопулярнішого ілюстрованого тижневика країни.

Серед глядачів страти був Чарлз Дікенс: він орендував місце на даху, а ввечері написав розлюченого листа до The Times — і не про вбивць, а про натовп та його реакцію. Через кілька років Марія Меннінґ «повернулася з мертвих» у його «Холодному домі» покоївкою Ортанз, яка застрелить юриста, до останнього зберігаючи бездоганні манери.

Трукрайм не винайшли на YouTube. У XVIII столітті англійці читали «Ньюґейтський календар» — збірку життєписів страчених злочинців, яку рекламували як повчальне домашнє читання. У 1827-му Томас де Квінсі опублікував есе «Про вбивство як одне з красних мистецтв», а в 1966-му Трумен Капоте видав «Холоднокровне вбивство» — репортаж про знищену канзаську родину, написаний засобами роману. Далі був 2014 рік і подкаст Serial.

Масштаб індустрії легко недооцінити. За даними Edison Research, кількість американців, які щотижня слухають трукрайм-подкасти, за п'ять років потроїлася — з 6,7 до понад 19 мільйонів; жанр входить до трійки найпопулярніших. 84 % американців від тринадцяти років споживають трукрайм у тому чи іншому форматі. Аудиторія переважно жіноча, і дослідження 2025 року фіксує неочевидний мотив: слухачки частіше за слухачів пояснюють свій інтерес міркуваннями безпеки — і водночас частіше зізнаються, що почали більше лякатися.

За цю ненаситну потребу в контенті платять жертви, які стають його «зірками». У романі «Солоденька» Сі Джей Ск'юз, що виходить у «#Книголав», героїня Ріаннон потрапила в «індустрію співчуття» дитиною: вона єдина вижила під час масового вбивства, її непритомне тіло виносили з будинку перед камерами, а BBC встигла зняти документальний фільм ще до її виписки з лікарні.

«Говорячи про те, що сталося, усі називають це Прайорі-Ґарденз, або ж Випадком на Прайорі-Ґарденз. Таке собі зручне для людей скорочення, як Данблейн чи Колумбайн. Ніяких подробиць не треба — люди знають», — читаємо в книжці.

Страх викликає не екзотика, а зсув у знайомому. Зиґмунд Фройд назвав це відчуття моторошним: жах виникає там, де звичне раптом стає трохи не таким. Ганна Арендт у 1963 році дала цьому політичне ім'я — її репортаж із процесу над Айхманом описував не демона, а старанного чиновника, і формула «банальність зла» увійшла в мову саме тому, що зруйнувала зручне уявлення про зло як про щось помітне.

Статистика свідчить про те саме. За спільним звітом UNODC та ООН, у 2024 році у світі навмисно вбили 83 тисячі жінок і дівчат, і 60 % із них загинули від рук партнерів або родичів; серед чоловіків, убитих того ж року, цей показник — 11 %. Небезпека сидить не в темному провулку, а на кухні. Образ маніяка з ножем — по-своєму втішна вигадка: він виносить зло за поріг, назовні, за межі кола знайомих.

Літератори користуються цим прийомом давно. Патриція Гайсміт у «Талановитому містері Ріплі» змусила читачів ловити себе на бажанні, щоб ввічливий самозванець утік від поліції. Брет Істон Елліс в «Американському психопаті» зробив маскуванням корпоративну одноманітність. Спільний механізм — розповідь від першої особи, яка робить читачів співучасниками: ми дивимося на світ очима того, кого мали б боятися.

Лист, який Дікенс написав того листопадового вечора, був не про Меннінґів. Він був про тих, хто прийшли дивитися: про сміх, свист і пародійні пісеньки під шибеницею. Наша власна одержимість влаштована так само — історії про монстрів зі звичайними обличчями розповідають насамперед про глядачів. Вони лякають не тим, що вбивцею може виявитися сусідка, а тим, що забирають гарантію: обличчя не є доказом.